— Все уйдут! Никого не останется! – такое страшное видение было у нашей соседки бабушки Варвары

Я выросла в небольшом селе, а потом уехала жить и работать в город. Но  я до сих пор помню нашу соседку – бабушку Варю.

 Ей было очень много лет, но она до самой смерти сама себя обслуживала и была при памяти.

 Очень  любила бабушка Варя детей. Она часто выходила из дома, когда мы играли неподалеку, садилась на лавочку и смотрела на нас. А еще она очень часто угощала нас пирожками, пряниками, печеньем, конфетами.

 Бабушка Варя жила одна. Никого у нее из родных не было. Поэтому ей все односельчане помогали. Кто-то придет и воды принесет, кто-то поможет картошку посадить, а кто-то придет и поможет ее выкопать. А кто-то придет и ремонт в доме поможет сделать.

 У нас корова была. Вот мама или бабушка меня часто и отправляли к бабушке Варе с баночкой молока или сметаны.

 Мне очень нравилось бывать у бабушки Варе в доме. Везде на стенах висели фотографии, на полу лежали домотканые ковры и дорожки. А дом был похож на дом из сказки. Он был старым уже, но  был очень красивым и необычным. В доме были резные ставни, на крыше был очень красивый конек.

 Когда мне было 15 лет, бабушка Варя умерла. Так как у нее не было родственников, то мы хоронили ее всем селом. Уже после похорон моя бабушка рассказала мне о том, почему же у бабушки Вари никого не было.

 Родилась она еще до революции, родители были обычными крестьянами.  Когда ей было всего пять лет, умер отец. Мать вышла замуж во второй раз. Отчим очень плохо относился к падчерице. Денег для нее жалел, иногда и бил. Трудное было время: война, голод. Все братья и сестры бабушки Вари умерли, выжила только она одна.

Потом она выросла и вышла замуж за хорошего парня. У парня были золотые руки – это он такой невероятно сказочный дом построил. Все сделал своими руками.

 Варя родила пятерых детей – трех дочерей и двоих сыновей. Казалось бы, — жизнь удалась.

 Но однажды случилось вот что. Возвращалась как-то бабушка Варя вечером с работы. Дело осенью было, темнело рано. Она домой торопилась сильно: к мужу, к детям. А тут прямо перед ней сел на дорогу большой черный ворон. Он очень внимательно посмотрел на Варю. Она махнула рукой, чтобы прогнать его. Но ворон оказался не из пугливых. Он просто шел с Варей почти до самого дома. Варя очень испугалась и почти что  бегом бежала домой.

 А потом вдруг  ворон остановился, еще раз посмотрел на Варю  очень внимательно и взлетел на столб. Оттуда он сказал вдруг ей человеческим голосом:

—   Беда будет большая! Все уйдут от тебя! И никто назад не вернется уже. Все уйдут, а ты одна останешься!

 Варя очень испугалась и потеряла сознание. Когда она пришла в себя, то встала и медленно побрела домой. Она всем рассказала о том, что с ней произошло. Кто-то ей поверил, а кто-то подумал, что она это все просто придумала.

 Но потом все поверили Варе. Случилась большая беда – началась война. Война, которая затронула всех. Ушли на фронт сыновья и дочери Варвары. А на тот столб, где ворон сидел, повесили репродуктор. Он сообщал о том, что происходило на фронте.

 Вскоре начала Варя получать похоронки на своих родных. Сначала погиб старший сын и муж, потом пришли похоронки  еще на двух сыновей. А через год погибла и дочь Вари, которая была санитаркой. А уже в  сорок третьем погибла от бомбы самая младшая дочь Вари, которая с ней в селе осталась.

 Вот тогда все и поверили в историю, которая Варвара рассказывала: все ушли, никто не вернулся, и осталась она одна. Так и доживала свой век.